En la vasta constelación del jazz, algunos años se distinguen como galaxias en las que convergen estrellas que reconfiguran todo lo anterior.
1959 es una de esas galaxias: un año de ruptura, de tensión creativa, de nuevas geografías sonoras. No fue simplemente otro buen año; fue el año en que el jazz se dio permiso para imaginar futuros múltiples al mismo tiempo.
Cuando escuchamos Kind of Blue, Giant Steps, Time Out, Mingus Ah Um o The Shape of Jazz to Come, no sólo escuchamos discos ejemplares: escuchamos respuestas distintas a la pregunta implícita de qué puede ser el jazz, cuándo puede apartarse no solo de lo que fue —bebop, swing, hard bop— sino también de lo que se esperaba que fuera.
Miles Davis, con Kind of Blue, introdujo de modo más consciente que antes la idea de la modalidad como lugar de improvisación, no como una mera variación armónica, sino como un espacio abierto donde la densidad melódica podía respirar sin estar obligada a seguir progresiones de acordes cambiantes. Esa libertad modal, mezclada con una economía de notas —Bill Evans, John Coltrane y compañía entregando silencios y pausas meditadas— dio al oyente un nuevo aire: la idea de que menos puede contener muchísimo más.
Coltrane, por su parte, en Giant Steps, se enfrentó al reto armónico: progresiones vertiginosas, cambios de centro tonal a través de terceras mayores, un virtuosismo que ya no servía sólo para deslumbrar, sino para explorar qué tan lejos podía estirarse el esqueleto del jazz sin romperse. Esa obra se convirtió para muchos instrumentistas en una piedra de toque —una especie de Everest improvisatorio—, un modo de medir técnica, audacia y convicción.
Al mismo tiempo, Dave Brubeck con Time Out se ocupaba no tanto del “qué notas” sino del “cuándo”, del pulso, del compás, de desafiar la creencia de que sólo el 4/4 o los tiempos estándar podían transmitir swing, urgencia o danza interior. “Take Five” en 5/4, “Blue Rondo à la Turk” en 9/8 y otras piezas revelaban que el cuerpo también podía ser sorprendido, que el ritmo podía doblarse, quebrarse, rearmarse con elegancia.
Ornette Coleman, con The Shape of Jazz to Come, fue quizá la fisura más radical. Allí donde los discos de Miles o Coltrane exploraban libertad dentro o en los márgenes de la armonía tradicional, Coleman retiró el bastidor que sostenía gran parte del edificio tonal. Fue improvisación comunitaria, diálogo, melodía libre, forma inestable. “Lonely Woman” mostraba que la tensión no tenía que resolverse en acordes conocidos: podía quedar suspendida, insistente, brutalmente honesta.
Charles Mingus, con Mingus Ah Um, no vino a tirar todo por la borda, sino a integrar, a concatenar afectos, espiritualidades, tensiones sociales, memoria. Blues, gospel, swing, bebop, humor ácido, protesta, homenaje: “Goodbye Pork Pie Hat” es lamento nostálgico, “Fables of Faubus” es indignación y sátira política. Mingus no abandonó la tradición; la interrogó, la desdibujó, la reordenó con un pulso emocional feroz.
El milagro de 1959 no está sólo en cada álbum por separado, ni en la maestría individual de sus autores, sino en la simultaneidad. Es la coincidencia en el tiempo de múltiples nuevas direcciones: la modalidad, la libertad formal, la experimentación rítmica, la hibridación estilística, la conciencia social. Además hubo una convergencia institucional: el LP ya tenía alcance global, la tecnología de grabación era más refinada, la circulación de discos crecía, y la prensa especializada empezaba a fijar cánones. Todo esto permitió que estas obras no quedaran como experimentos aislados, sino que se percibieran como parte de una ola, un quiebre perceptible.
Por supuesto, no fue un año sin tensiones ni rechazos. El público más conservador, los críticos incrédulos, algunos músicos vieron con sospecha estas amputaciones armónicas, estos tiempos inusuales, esta libertad formal. Pero la resistencia misma da cuenta de lo que estaba en juego: no sólo sonidos nuevos, sino nuevas nociones de quién es el jazz, cuál es su función, quién lo escucha, dónde se sitúa estéticamente y políticamente.
Afirmar que 1959 fue un antes y un después en la historia del jazz no es una hipérbole elogiosa, sino un reconocimiento de cómo ese año condensó rupturas, posibilidades y expansiones que muchas veces se dan aisladas en décadas enteras. Fue un año de inflexión porque mostró que el jazz no era un arte encerrado en fórmulas o escuelas, sino un territorio en mutación constante. Lo que nació entonces —la modalidad renovada, la libertad expresiva, la ruptura de estructuras de acompañamiento, la hibridación social— no solo dejó obras maestras sino que abrió caminos: para Ornette, para Coltrane en sus futuros discos, para la vanguardia de los sesenta, para quienes vendrían después escuchando estas grabaciones como brújula. Si escuchas con atención, todavía hoy puedes oír los ecos de ese año —en discos que intentan ser “modales”, en los que rehúyen de los estándares armónicos tradicionales, en los que buscan ritmo inusual, en los que la protesta o la memoria social atraviesan cada compás. 1959 no se quedó atrás: sigue vivo en el presente del jazz.
No hay comentarios:
Publicar un comentario